lei's profile一名荆人PhotosBlogLists Tools Help

Blog


    August 27

    《四世同堂》里的房地产业

    “北平城是不朽之城,他的房子也是永世不朽的房子。”老舍先生在《四世同堂》开头写下这句话。
     
    那个时候,北平城里的人大多一口京片子,说不好京话的外来户是蓝东阳这样的汉奸和日本侵略者。像祁家这样的老北平住在胡同里,祁老太爷从“提篮小卖”开始,挣下小羊圈胡同五号这份产业,终于在北平城里生了根,长了叶,四世同堂。邻居们就没那么稳定,流动性过剩,几十年来变动不居。到日本人攻陷北平的时候,小羊圈胡同里,富人、穷人、小资、中产混居。北平早就不再是国都,“等候着差事与面包”的人都上南京或者接近南京的上海、苏州去了。北平的地位,甚至比不上天津。“北平几乎房多于人了,连三等巡警和洋车夫们都不愁没有地方去住”。
     
    可是,北平沦陷了,二十万日本人进来殖民,乡下人逃难到城里,北平城那个时候没有那么多环,出了西直门、德胜门就是城外庄稼地、祖坟和常二爷了。北平的房子就此紧张起来,金三爷这样“拉纤的”,忙着“租房、找房、匀房、卖房”,房子买卖成交,他收取“成三破二”(卖方3%,买方2%)的报酬,慢慢地置了三处房产,抖了起来。祁老太爷则因为日本人的封锁,儿子天佑死了,日子越来越艰难,他只好把天佑的房间租给逃难到城里的孟家,是通过李四爷牵线的,没找金三爷,也就不用给佣金。后来因为日本人把“英国府”端了,祁瑞宣丢了差事,祁家甚至沦落到要卖房的地步。
     
    八年抗战下来,小羊圈胡同里人死得七零八落,一穷二白。虽然有空袭,胡同里的房子除了用糨子、墨汁、旧报纸把窗户贴上抹黑之外,损失不大。城外的庄稼都没了,城里的“庄稼”——房子都在,所以金三爷这样的中介发了财。过了六七十年,如今的房产中介大概是买方卖方各收1.5%,比金三爷斯文些。而北京的房地产市场比六七十年前火爆些,最近都有小区二手房贵过一手房了,只怕今天的中介比当年的金三爷还要抖些。小羊圈胡同渐渐远去,四世同堂只在电视里,连农村里都没有了。北京城里,多的是鸟巢、鸟蛋、鸟腿这样的新派洋房,据说央视新楼是一个扭曲的四合院造型,而老四合院里住的是蔡国强这样的福建艺术家;多的是漂在北京的鸟人和天南地北的普通话,京味儿只在现代洋车夫——“的哥”身上偶尔闻到。
     
    我是在央视播出新拍的《四世同堂》后,拿起原著对照时看到开篇这句话的。过了六七十年,我觉得这句话也像北京城和他的房子一样“不朽”。